Il potere più potente che abbia mai sentito: la storia di un parto in casa

Jul 18, 2023

Parto a casa, non ho dovuto giocare in difesa. Non ho dovuto lottare per l'agenzia e il permesso per farlo come volevo.

Miriam e mio marito sussurrarono, mentre cominciavano ad armeggiare con la vasca. Non dissi nulla, anche se era ormai troppo tardi per muovermi. Cori, la mia doula, è arrivata mentre ero nel bel mezzo di una contrazione. L'unica illuminazione nella stanza era una serie di minuscole luci bianche. La mia amica Gwen, regista e fotografa del parto, li ha fatti scivolare nella vasca da parto gonfiata, aspettandosi che fossi lì. Quando la vasca fu gonfiata e riempita d'acqua, entrarvi era impossibile. Le contrazioni erano troppo impegnative. Non potevo muovermi.

Cori e Miriam, doula e ostetrica, sedevano sul letto vicino a me, semplicemente guardando. Ben si inginocchiò accanto a me, con la maglietta "Rock the Vote" attaccata al petto. La mia schiena cominciò a farmi male. Ne ho parlato a Cori, che mi ha chiesto se potevo provare la doccia. Il nostro scarico era intasato, rendendolo fuori servizio. Un elemento dell'elenco delle cose da fare che avremmo utilizzato nel fine settimana per affrontare. Un altro bagno sembrava così lontano, troppo distante per raggiungerlo in quel momento. Tutto dentro mi diceva di restare fermo. Cori trovò un impacco termico e me lo premette sull'osso sacro mentre Miriam guardava. Quando arrivava una contrazione, usavo la mia voce per portarmi dentro, per muovermi con la sensazione. Rilassai i muscoli e immaginai di muovere il bambino in avanti con un suono a tutta gola.

Ricordo una netta interruzione delle contrazioni che mi sembrava di essermi risvegliato da un sonno profondo. Ho ripreso conoscenza, ho salutato Cori, l'ho ringraziata per il caldo, ho preso il telefono. Le mie unghie ticchettavano sul vetro mentre navigavo su Spotify. Quello è stato l'ultimo momento in cui mi sono sentito saldamente radicato nella stanza prima che le contrazioni cominciassero ad accumularsi l'una nell'altra senza tregua.

Il riflesso di eiezione fetale ha preso il sopravvento. Questa volta non sono stato minacciato o disturbato. La stanza era buia, silenziosa e sicura. Ho lavorato nel punto esatto in cui mi sono svegliato quella stessa notte dalle acque rotte. In effetti, mi ero appena mosso da quel materasso. Un'intelligenza interiore mi ha detto di non farlo. Dopo le contrazioni increspate, mi sentivo come se fossi su un altro pianeta. Miriam è stata testimone della crescente intensità dei miei movimenti, dei suoni che emettevo e della tensione sul mio viso. Si avvicinò. Lei non ha parlato. Ho sentito la presenza di Gwen ma non ho notato né lei né la sua macchina fotografica.

Ero sopraffatto dall'impulso di spingere, come se il mio corpo fosse stato burattinaio. Il bambino non è uscito con un solo movimento come avevano fatto gli altri due. Era come se fosse rimasto bloccato. Ho sentito quella sensazione di bruciore, che avevo già sentito chiamare l'anello di fuoco. Mi ha privato di forza e presenza e ha seminato veri dubbi.

Ben ha doverosamente afferrato lo specchio portatile che avevamo comprato come parte del nostro kit nascita fai-da-te. Aspetto! Egli ha detto. Ma non potevo. In teoria avrei voluto vedere il mio bambino emergere e prendere tra le mie mani il corpo caldo nella sua discesa terrena. Ma questo era impossibile. Quella era la realtà. Ero da qualche altra parte. Il dubbio, anche il pensiero della morte, sono un indicatore comune che la fine della fase attiva del travaglio è vicina. Gli esseri umani sono gli unici mammiferi che necessitano di assistenza alla nascita. I nostri parenti animali lo fanno tutti da soli. Ma abbiamo bisogno di sostenitori, di partner. Idealmente coloro che vedono e sostengono, che riconoscono il segnale del dubbio e ci aiutano ad attraversarlo.

"Allunga la mano e tocca la testa", offrì Miriam. È l'unica cosa che mi ha detto che ricordo. Sembrava caldo, umido, morbido. Pulsare di vita. Quella carica mi ha lanciato attraverso il dubbio. Qualche istante dopo eccolo lì. La mia amica Gwen ha scattato delle foto. Sono tra i più preziosi che ho.

Ha avuto immagini dell'incoronazione del bambino, certo. Ma ha anche catturato quello che può essere uno scatto molto difficile da ottenere. Nel gergo della fotografia di nascita si chiama “metà dentro e metà fuori”. Sono centrato nell'immagine, contorto a metà, la schiena inarcata e il mento appiattito come una pila di pancake. Perché sto urlando come se stessi cercando di rompere un vetro. Puoi vedere le mie narici allargate, le lenti degli occhiali di mio marito, e il braccio e il profilo di Miriam, che cerca di afferrare il mio bambino mentre si gira, i suoi capelli fruscianti. La foto successiva della serie è di Ben, io e il nostro bambino, lucidi di vernice caseosa e sangue. I miei occhi sono chiusi e sto sorridendo. La mano di Ben afferra i capelli arruffati del nostro bambino. Sorride e piange e preme la sua fronte contro la mia. Avevo comprato una bralette di buon gusto, color foresta, da indossare per la nascita e nelle foto, ma non è mai uscita dal cassetto.